remotos 12

El señor M cubría su barba de 48 horas con gel para afeitar nivea y se perdía, como todas las mañanas, en los terceros paisajes de su memoria.
Mientras se lamentaba soñoliento de aquella tupida barba encontrada, recordó algo de sus remotos 12 : un beso.

K era una niña de 11. K era sileciosa y tranquila. K resultaba ser más alta que el resto de la pandilla. K lucía un cabello castaño y una mirada de domingo por la tarde que la acompañaba todo el año. Junto al resto de niñas, K encajaba perfecto en el papel de patito feo, que sumado a su marcada timidez y tamaño, la convertía en la niña que todos molestaban y de la cual se tejían las más crueles historias. Pero había algo en ella que resultaba particularmente atractivo y especial : K tenía una hermosa barbilla; pequeña, redonda y partida por un coqueto hoyuelo.
Un día, la pandilla venció las usuales diferencias territoriales entre sexos (el que se junta con las mujercitas es una mujercitaaaaaa!!!- y viceversa) y junto a todos, el púber señor M también experimentó aquella inexplicable sensación de aventura y excitación que lo empujaba a querer (y no querer) pasar más tiempo con las niñas. Era verano, tiempos en que se descrubrían mucho más que nuevos juegos.
Todos se sentaron en círculo. La gordita F, la guapa T, el gracioso J, el líder R, el silencioso E y el señor M, sin saber quién era ni qué hacía ahí. La última en unirse, ante las miradas desafiantes de todos, fue K y su coqueta barbilla, soportando toda aquella expresión de domingo, tranquila y más alta que todas. Curiosamente, era un domingo.
Se colocó una botella vacía de Inka Kola en medio de todos que pronto una dimunita mano de pequeñísimos vellos hizo girar. Las miradas nerviosas y los movimientos de aquellos cuerpitos sentados en el suelo transmitían en silencio una intención oculta de querer detener el tiempo.
Cuando la botella se detuvo, la parte superior señalaba las rodillas de K. El otro extremo, estaba a la altura de las zapatillas del joven M.
Se hizo un silencio nuevo.
K no esperó y se puso de pie frente a M. Lo tomó de la mano y condujo al interior oscuro del descanso en el edificio junto al que se reunieron todos. M sentía que le sudaban las manos. K no decía palabra y caminaba segura por el corredor. Afuera, todos gritaban y aplaudían. M quería salir de ahí en ese mismo instante y justo cuando estaba por anunciar su decisión de abandonar el castigo, unas pequeñas manos tocaron su rostro en la oscuridad: recibía un dulce y largo beso, el primer beso de su vida. Suave, delicado, perfumado y verdadero.
Por un momento que se eternizó, igual que en las pelis, la vida se detuvo.
K no sentía la menor incomodidad. Le regalaba a M una eterna caricia labio a labio que nunca se volvió a repetir en su vida y cuyo sabor y sensación tampoco nunca se pudo igualar. Sentía su respiración tan cerca. Sus manos tibias. No pudo más, abrió los ojos y la miró; K lo besaba con los ojos cerrados.
Cuando apartó su rostro, K lo tomó de la mano y salieron juntos. De pronto afuera todo estaba tranquilo, hasta que F dijo- no se vale, han estado menos de 10 segundos!



El señor M pasó la mano mojada sobre el espejo empañado y acercó la máquina de afeitar a su barbilla.
Mientras el agua caliente corría se preguntó si K estaría casada, si tendría hijos, si sería feliz, si conservaba intacta aquella hermosa y coqueta barbilla. Finalmente, antes de comenzar a afeitarse, se preguntó qué habría sentido ella cuando lo besó.

Respiró profundo y se afeitó.


...