discontinuidad

Durante casi 9 meses la chica bronceada de gran sonrisa se cruzó exactamente a las 8:11 am en algún lugar de Lima, con el joven gris de mirada al suelo.
Ambos cerraban las puertas de sus casas hacia las 7:59 para dirigirse al paradero.
Hacia las 8:03 caminaban a la esquina de sus casas mientras armaban en sus cabezas el clip para el soundtrack de su día (inevitablemente auspiciado por iPod) separados por un abismo cultural y emocional. Luego repentinamente uno divisaba al otro.
Entre las 8:14 y las 8:20 cada uno tomaba su respectiva combi. Con suerte encontraban un asiento, sino viajaban algún trecho apoyados en el más infecto pasamos de ocasión, mientras cada uno repasaba lo que fugazmente registró del otro.
Cuando llegaban a sus destinos, ambos por separado escribían su día.
Mientras ella percibía que aquella atmósfera le dibujaba un día feliz, él confirmaba que a Lima le va cualquier balada triste.

( 8:23 am -Qué bueno que hoy salió un poco de sol! - ella)

( 8:25 am- Lima es una ciudad shoegazing...- él)

Para él, cruzarse todos los días con aquella chica bronceada de gran sonrisa a la misma hora representaba exponerse a un particular brillo que le dejaba cierto temblor interno. No se atrevía a mirarla. Para ella, cruzarse con el chico gris de mirada al suelo todos los días a la misma hora era preguntarse si era emo, heavy metal, punk o darkie. Aquel patrón sin embargo, formaba parte del paisaje rutinario elemental en cada uno, añadiéndoles el pulso necesario para que él se acomode el mechón oscuro de cabello que cubría su ojo izquierdo y ella apurara el paso para alcanzar a verlo, buscando entender el por qué de tanto gris. Luego cada uno llegaba a su destino y escribían sus días sabiendo que en aproximadamente 24 horas, a las 8:11 am., sus paisajes serían el mismo otra vez.
Y así, pasaron de la costumbre de miradas esquivas, a la expectativa y la sonrisa. Ansiosos e intrigados, pero siempre sin hablar. Concluyeron en sus mundos que aquel encuentro era algo así como el beso de la mañana, el primer café de la oficina y la mejor manera de olvidar lo jodido que es vivir en Lima y viajar en combi, un sencillo instante especial que coloreaba el momento haciéndolos despertar con una idea nueva en la cabeza, colgados en aquel programa teatral, en ese gag de aire romántico y juvenil bellamente empaquetado en la ciudad menos indicada del mundo.


Hasta que un día, ella compró un carro.


...