Querida P.

Cuando A terminó de escribir aquella dolorosa carta de despedida, notó que no sólo le resultaría imposible decir todo lo escrito en voz alta, sino que jamás volvería a escribir una carta tan triste, amarga y quebradiza el resto de su vida. Suspirando apoyó su frágil ánimo en la secuencia de luces de un viejo cartel luminoso que parecía comunicarse en morse, mientras recordaba con la mirada congelada imágenes sin audio ni color, cosas que pasaron y cosas que pensó alguna vez que podrían ocurrir.
En silencio se despidió de los juegos que ambos tenían, de aquella complicidad traviesa y efervescente del verano que se iba, temporada y amor que estaba seguro no volvería a tener. Evocó su mirada y la visión de aquellos besos a escondidas en los que ambos se descubrían mirándose a los ojos mutuamente para terminar riendo y sintiéndose uno solo. Sonreía con tristeza. Una imagen fugaz le devolvió la tibieza de su mano tomándo la suya y al cerrar los ojos pudo sentir que lo miraba. Era ella y A tenía el corazón hecho trocitos.
Cerró el sobre con particular cuidado. Repitió el suspiro y escribió en la parte de adelante con crayola roja y caligrafía muy redonda : Para P.
Fue a la cocina y dijo a débil voz - mamá, puedo ir a dejar esta carta a P?
Entre el seco sonido de un lavavaijllas en acción, apenas logró entender - vas... y vienes.
En la calle, con el sobre en la mano y apurando el paso, A sintió que sus 12 años le pesaban en el alma.
Mientras pensaba en cómo entregar su dura carta de cuatro palabras, cruzó delante de un kiosko de periódicos donde un ejemplar gritaba a todo color - Madonna se divorcia de Guy Ritchie.


...