Archivo del corazón

Ya perdí la cuenta del número de cartas de amor escribí en lo que me va de vida.
Lo que si recuerdo son los trazos febriles que vieron la luz mientras amanecía, pero jamás la mirada de la destinataria. Recuerdo el nombre de la amada repetido como un loop infinito. La intensa caligrafía del deseo pueril. Otras veces, la irregular y nerviosa línea de palabras selladas por la decolorada cinta de una vieja máquina de escribir, herencia que perdí y que ahora añoro por su incondicional complicidad en los tiempos en que tenía más de poeta que de pobre burgués.
Recuerdo el efecto de aquellas cartas; a veces hipnótico, a veces afrodisíaco, a veces sublime, a veces fatal. Las recompensas, el intercambio de miradas, el retorno recíproco de palabras traviesas. El contacto final. El homenaje al amor.
Extraño aquellas cartas. Quisiera recuperar esas misivas que narran no solo la historia de algunos amores, sino sobre todo la historia de como un hombre ama mientras crece (o crece mientras ama?).
Pero algo me paraliza; si pudiera recuperar todas, releerlas y entender entre tanta dulzura y descarnada pasión del pasado lo que soy en el presente, necesitaré después llevar mi corazón al diván?

...