cuestión de segundos

En un segundo la vida otra vez había cambiado.
Un momento antes él jugueteaba con el ombligo de ella y escuchaba su risa vibrante y luminosa, envuelto en aquel espiral de alegría, pelos largos y piel morena. Una suma de momentos antes, la puesta del sol era saboreada por un blanco frío sobre arena tibia; vino, playa y libertad, muy al norte del ruído de los que siempre están tarde para marcar algo, de los niños que encuentran una pistola en el cajón de papá, de las chimeneas tristes en desuso, de la lánguida mirada de los hombres del peaje, esos que son los últimos que ven con vida a los conductores suicidas antes de estrellarse en las carreteras unos segundos después. De los policías tentados a ser villanos por la voz de la miseria, de las mentiras que crecen cuando moran ocultas mucho tiempo, de nuestros harapos dorados y flacas alegrías, de los sí que se vuelven no y de todos los tic-tac de nuestra historia. Y ahora, este norte soleado de nocturnidad, convertido en paraíso de manzanas sin serpientes, en eterno loop de vida y muerte (donde se sufre para cobrar y poder escapar de lo que la zoociedad enseña y la familia deforma) comenzará a sufrir en cuestión de segundos.

Los orgasmos parecen ser eternos, pero a veces duran unos segundos. Los segundos en el amor a veces parecen durar más tiempo. Parecen.
Mientras él juguetea con su ombligo, comprendió que aquel epicentro de vida podría ser el refugio ideal, pero nada dura para siempre. Tras repasar en segundos sus continuas infidelidades, se incorporó y la miró como un hombre mira cuando intenta decir la verdad.
Segundos después le dijo de pronto que no la quería más.
Terrible fue su sorpresa cuando ella, segundos después, le dijo que hacía mucho tiempo más había dejado de amarlo.

Mientras la veía alejarse por la playa, pensó que una vida no le bastará para saber cuánto tiempo ella ocultó esa verdad.

...